和学生“称兄道弟”的严师


        张乾二的世界，就像他所从事的理论科学：任何事情，要么对，要么错，没有中间地带。

师从一南一北两位化学泰斗

        1947年，张乾二考入厦大化学系，系主任就是刚从美国归来的卢嘉锡，两人长达半个世纪的师生缘从此展开。

        大二时，卢嘉锡推荐张乾二到厦大在鼓浪屿开办的校友中学教数学，这也是80岁的张乾二有60年从教经历的原因。

        张乾二最初的理想是当一名乡村教师——大学毕业前热播苏联影片《乡村女教师》，张乾二受此鼓舞，在毕业志愿表填上“到农村当教师”，不过，他被推荐读研究生，导师就是卢嘉锡。

        张乾二回忆说，卢老师知道我有个缺点，如果是A＋B＝C这样的代数推理，往往完成得很出色，但是，如果是具体的数字计算，却会出错，所以，当时凡是有数字计算，卢老师都特地留给我做。这使得后来张乾二后来在做理论研究时，数学计算能力发挥很大作用，经常能从数字计算的一些结果发现一些规律。

        上个世纪六十年代，张乾二到吉林大学物构研讨班学习，时任吉大校长的唐敖庆为他们上课。

        从现在看，张乾二身上，有不少卢嘉锡和唐敖庆一南一北两位化学泰斗打下的烙印。

靠“张氏乐观法”顺利渡过三个坎

        张乾二的人生，经历过三个大坎，特别是后两次，几乎与死神擦肩而过。

        “文革”中被打成牛鬼蛇神，是张乾二受到的第一个冲击，他还忍受失去亲人的痛苦——他的第一任妻子，在生下儿子三天后去世。

        十年前，不幸又在一个命运的拐角等待张乾二——在鼓浪屿的家，小偷破门而入，被他发现后拔出刀来，双方在争抢时，小偷把他刺了18刀，其中一刀把肺都刺破了，另一刀从心包旁刺过。在医院里，浑身是血的张乾二被推去做CT，医生议论说，这位是跟歹徒做斗争的英雄，当时，还有人说，他试图做歹徒思想工作，使后者弃恶从良，但是，张乾二前日在接受本报采访时说：这些是谣言！

        他说，我当时是怕得要死，跟他抢刀，实在是出于本能。

        2006年，张乾二又遭遇不测——他坐的车出了车祸，被推进第一医院手术室时，听见主任对护士长说：你要做他的思想工作，让他有活下去的决心。护士长回答，不要做了，他刚才已经在开玩笑了。

        他承认所经历的坎，令他“很辛苦”，不过，张乾二用“张氏乐观法”来看待自己曾经经历的不幸，他说，我的后两次遭遇，都十分好记，1998年被刺伤发生在8月23日，会令人联想起厦门历史上著名的“8·23炮战”，至于2006年那场车祸，就更好记了，居然发生在9月11日。

        他的朋友们认为，正是“张氏乐观法”令他在遭受几乎是致命性的打击后屹立不倒。据说，张乾二不管白天如何生气，晚上照样能呼呼大睡，这个本事让他的同辈羡慕得不得了。

爱发“牢骚”，其实内含深意

        张乾二还以爱发牢骚和“讲怪话”闻名。厦大校长朱崇实昨天说，他刚上任时，就有人告诉他：张乾二自称是厦大最爱发牢骚的老师。不过，朱崇实后来发现，张乾二发牢骚时，也是他发表真知灼见之时。

        朱崇实昨天在代表校方做的发言中说，在张乾二的牢骚中，我们找到了学校的不足和改进工作的方法。

        张乾二有不少惊人之言，例如，他说，现在大家都说，我是要为国家搞科研，这些都是空话。要把探索自然规律作为终身的目标，踏踏实实地做，往往会成功，这样自然对国家就会产生影响。

        几年前，在获得一个大奖后接受本报采访时，他通过自嘲来发表自己得奖的感言。他说，如今，从事基础研究的人都被认为是不值钱的，像我这种长期从事基础研究的人能得到奖励，真的没想到！

        上个世纪八十年代末九十年代初，张乾二出任中科院福建物质结构所所长和厦大化学化工学院院长。很难想象这位说话横冲直撞的科学家是如何当官的，张乾二自己说，当时，他跟物构所党委书记交待：我这个人是有什么说什么的，所以，有什么保密的事，你千万不要跟我说。

上课一气呵成，不用看教案

        喜欢歌剧的张乾二曾说过一句似乎是“矫情”的话：如果有来生，我还当老师，这的确是他的肺腑之言——他认为教师职业最大的优点是：不用巴结谁，只要教好书就可以了，还可以说自己要说的话。

        张乾二的学生、现在在美国西密西根大学的莫亦荣说，刚开始从事科研时，他曾颇为自得地告诉老师：和上课考试相比，通过科研更能加深对知识的理解。哪知，张乾二告诉他，最高境界是通过教学——把知识传授给学生，也能使自己受益。

        和一些科研人员把教学当成负担相反，张乾二把教书当成乐趣。只要第二天有课，那么，前一天你无法见到他，他准躲在家里备课。

        第二天，他会带上一小片纸去上课，但是，他一般不会看纸片，所有东西都装在他脑海里。他的学生昨天不约而同地回忆说，一黑板的公式推导，老师一气呵成，没有发现任何符号的差错。

        张乾二讲课据说也极其富有特点，声音洪亮，他的学生、厦大原副校长林连堂说，大家说，老师在旧化学馆311上课，站在隔壁的生物馆都可以听到。

        朱崇实形容说，对于学生来说，张乾二是厦大为数不多可以像朋友、像兄弟、甚至可以跟他开玩笑的老师。不过，张乾二也以严格闻名。

        尽管如此，他的学生仍然十分爱戴他，张乾二的助手黄伟珺说，手下人遇到生活困难，他会记在心上，不仅如此，他帮人时还顾及别人的感受，令人感动。


        　　（本文转载自2008.8.14《厦门日报》，记者 佘峥 通讯员 李静）